04 · A problem with no known answer
Duckrew
Become France’s most followed surf media in one year, alone, with no budget, no audience.
- Role
- Founder, soloFondateur, seul
- Duration
- 12 months, September 2025 to August 202612 mois, septembre 2025 à août 2026
- Result
- 13 → 45,700 Instagram followers, ~4M views a month13 → 45 700 abonnés Instagram, ~4 M de vues par mois
- Reading
- 6 min read
01The problemLe problème
How do you become France’s most followed surf media in one year, alone, with no budget and no audience?
September 2025. 13 followers. No team, no budget, no media legitimacy.
French surf is covered by established players, but none of them tells stories: you find competition results, brand announcements and wave footage. Nobody does storytelling.
Comment devenir le média surf le plus suivi de France en un an, seul, sans budget et sans audience ?
Septembre 2025. 13 abonnés. Aucune équipe, aucun budget, aucune légitimité médiatique.
Le surf français est couvert par des acteurs installés, mais aucun ne raconte d’histoires : on y trouve des résultats de compétition, des annonces de marques et des images de vagues. Personne ne fait du récit.
02What it really wasCe que c’était vraiment
The problem wasn’t “producing content”. It was: how do you win the attention of an audience that doesn’t know you, on platforms you don’t control, with a single pair of hands?
If I win attention with short, emotional storytelling, I can then convert that attention into traffic toward a product I own: the site, the articles, the tools.
That’s a product hypothesis, not a content one: social networks are an acquisition channel, not the destination.
Le problème n’était pas « produire du contenu ». Il était : comment gagner l’attention d’un public qui ne me connaît pas, sur des plateformes que je ne contrôle pas, avec une seule paire de mains ?
Si je gagne l’attention avec du récit court et émotionnel, je peux ensuite convertir cette attention en trafic vers un produit que je possède : le site, les articles, les outils.
C’est une hypothèse de produit, pas de contenu : les réseaux sociaux sont un canal d’acquisition, pas la destination.
03Where the answers wereOù était l’information
Three starting observations, before writing a single line:
- Attention lives elsewhere than on the product. A site with no audience is useless. Visibility is won on social networks; the product comes after, to turn that attention into something that belongs to me.
- Surf has an untapped stock of stories. Fifty years of professional surfing, strong human trajectories, and pretty much nobody telling them in French.
- A single possible competitive edge against established media: narrative quality, and an iteration speed a newsroom can’t have.
User research. The French surf audience isn’t one block. I found that out by analysing audience data platform by platform:
| Core audience | What it implies | |
|---|---|---|
| TikTok | ~74% aged 18-34 | Fast pace, culture, memes |
| 25-44, core 25-34, ~75% France | Emotional storytelling, main format | |
| 35-54, 66% men, almost zero 18-24 | Nostalgia, archives, history |
Direct consequence: three platforms, three treatments. And above all, a risk identified early: never mix formats that are too different on the same account, or you contaminate the audience pool the algorithm serves you.
Trois constats de départ, avant d’écrire la moindre ligne :
- L’attention est ailleurs que sur le produit. Un site sans audience ne sert à rien. La visibilité se gagne sur les réseaux sociaux ; le produit vient après, pour transformer cette attention en quelque chose qui m’appartient.
- Le surf a un stock d’histoires inexploité. Cinquante ans de surf professionnel, des trajectoires humaines fortes, et à peu près personne pour les raconter en français.
- Un seul avantage compétitif possible face à des médias installés : la qualité narrative, et une vitesse d’itération qu’une rédaction ne peut pas avoir.
Recherche utilisateur. Le public du surf français n’est pas un bloc. Je l’ai découvert en analysant les données d’audience plateforme par plateforme :
| Cœur d’audience | Ce que ça implique | |
|---|---|---|
| TikTok | ~74 % de 18-34 ans | Rythme rapide, culture, mèmes |
| 25-44, cœur 25-34, ~75 % France | Récit émotionnel, format principal | |
| 35-54, 66 % d’hommes, quasi zéro 18-24 | Nostalgie, archives, histoire |
Conséquence directe : trois plateformes, trois traitements. Et surtout, un risque identifié tôt : ne pas mélanger des formats trop différents sur un même compte, sous peine de contaminer le pool d’audience que l’algorithme me sert.
04The constraintsLes contraintes
- Alone: no team.
- No budget.
- No audience: 13 followers at the start.
- Platforms I don’t control.
- One non-negotiable constraint, set from day one: zero unverified claims. In a world where legend often replaces fact, rigour becomes a differentiator. I ended up formalising it as a systematic fact check before every publication.
- Seul : aucune équipe.
- Sans budget.
- Sans audience : 13 abonnés au départ.
- Des plateformes que je ne contrôle pas.
- Une contrainte non négociable, posée dès le premier jour : zéro affirmation non vérifiée. Dans un milieu où la légende remplace souvent le fait, la rigueur devient un différenciateur. J’ai fini par la formaliser en un contrôle factuel systématique avant chaque publication.
05What I ruled outCe que j’ai écarté
- Ruled outÉcarté
The table format for scriptsLe format en tableau pour les scripts
Dropped, unreadable in production. Replaced by tagged sections with timecodes.Abandonné, illisible en production. Remplacé par des sections balisées avec timecodes. - Ruled outÉcarté
Conceptual openersLes accroches conceptuelles
Tested, consistently underperforming against openings that set a scene.Testées, systématiquement sous-performantes face aux ouvertures qui posent une scène. - Ruled outÉcarté
Multi-character scriptsLes scripts à personnages multiples
Nine names in 95 seconds, cognitive overload diagnosed on the curves.Neuf noms en 95 secondes, surcharge cognitive diagnostiquée sur les courbes. - Ruled outÉcarté
The bait hookLe hook-appât
Opening on a famous figure, then dropping them. A structural failure: you break the contract made at second 1.Ouvrir sur une figure connue puis l’abandonner. Échec structurel : on trahit le contrat passé à la seconde 1. - Ruled outÉcarté
Misaligned partnershipsDes partenariats mal alignés
Turned down despite the lost revenue. An audience is lost faster than it is won.Refusés malgré le manque à gagner. Une audience se perd plus vite qu’elle ne se gagne.
06The solutionLa solution
One central format, held strictly: 60 to 90 second voice-over stories, fact-checked.
A two-step acquisition: reach on social networks first, then articles designed for search and to be read by answer engines, to bring that traffic back to duckrew.com.
Turning a craft of taste into a measurable system
A media run alone can’t rely on inspiration. It needed a system. What I built:
- A research protocol to identify and document topics, with source traceability. A single-source fact is flagged and stays in the production notes: it never makes it into the voice-over.
- A scoring grid for scripts on five axes: technique, hook, emotion, structure, ending. Every script is scored before production.
- Two AI models as independent judges on that grid. When both converge, it’s a reliable quality signal; when they diverge, the script has a problem I hadn’t seen.
- An A/B testing protocol on formats and hooks, with systematic reading of retention curves.
In other words: I treated editorial as a product. Hypothesis, test, measure, rule.
Un format central, tenu strictement : des récits de 60 à 90 secondes en voix off, factuellement vérifiés.
Une acquisition en deux temps : la portée sur les réseaux d’abord, puis des articles pensés pour le référencement et pour être lus par les moteurs de réponse, afin de rapatrier ce trafic vers duckrew.com.
Transformer un métier de goût en système mesurable
Un média piloté seul ne peut pas reposer sur l’inspiration. Il fallait un système. Ce que j’ai construit :
- Un protocole de recherche pour identifier et documenter les sujets, avec traçabilité des sources. Un fait à source unique est signalé et reste dans les notes de production : il n’entre jamais dans la voix off.
- Une grille de notation des scripts sur cinq axes : technique, hook, émotion, structure, conclusion. Chaque script est évalué avant production.
- Deux modèles d’IA comme juges indépendants sur cette grille. Quand les deux convergent, c’est un signal de qualité fiable ; quand ils divergent, c’est que le script a un problème que je n’avais pas vu.
- Un protocole de test A/B sur les formats et les accroches, avec lecture systématique des courbes de rétention.
Autrement dit : j’ai traité l’éditorial comme un produit. Hypothèse, test, mesure, règle.
- 1The categories rail. The same story types as the videos, so the site and the social accounts speak one language.Le rail des catégories. Les mêmes types de récit que les vidéos, pour que le site et les comptes parlent une seule langue.
- 2Title and lead over the image. The scene first, then the fact: the same rule as the hooks.Titre et chapô sur l’image. La scène d’abord, le fait ensuite : la même règle que les hooks.
- 3Like, comment, share. The social grammar, kept, so the audience won on Instagram isn’t lost at the door.Aimer, commenter, partager. La grammaire sociale, conservée, pour que l’audience gagnée sur Instagram ne se perde pas à la porte.
- 1Five axes: technique, hook, emotion, structure, conclusion. Every script is scored before production.Cinq axes : technique, hook, émotion, structure, conclusion. Chaque script est évalué avant production.
- 2Two AI models as independent judges. When they agree, a reliable signal; when they disagree, a problem I hadn’t seen.Deux modèles d’IA en juges indépendants. Quand ils convergent, un signal fiable ; quand ils divergent, un problème que je n’avais pas vu.
- 3Single-source facts stay in the notes. They never enter the voice-over.Les faits à source unique restent dans les notes. Ils n’entrent jamais dans la voix off.
07Who did whatQui a fait quoi
| WhoQui | Did whatA fait quoi |
|---|---|
| Two AI modelsDeux modèles d’IA | Score every script on the grid. The decision to publish stays mine. Notent chaque script sur la grille. La décision de publier reste la mienne. |
| Claude CodeClaude Code | The duckrew.com code: I design, the agents write, I review and decide. Le code de duckrew.com : je conçois, les agents écrivent, je relis et je tranche. |
| MeMoi | Alone: the research, the writing, the tests, reading the data, the partnerships. Seul : la recherche, l’écriture, les tests, la lecture des données, les partenariats. |
08What the data saidCe que la donnée a dit
- 13 → 45,700
- Instagram followers in 12 monthsabonnés Instagram en 12 mois
- 0 → ~4M
- Instagram views per monthvues Instagram par mois
- 49.6%
- skip rate on the hook I thought was goodde skip sur le hook que je croyais bon
- ×2
- the statistics, in two weeks, after refocusing on videoles statistiques, en deux semaines, après le recentrage vidéo
The case that changed everything
A video about a big wave legend [name them?]. Hook: “He surfed a 21-metre wave. A 2-metre wave nearly killed him.” On paper, it’s a good hook: contrast, tension, spectacular numbers.
Measured result: 49.6% skip rate. Retention collapsed to 40% by the 2nd second.
The reflex would have been to conclude the topic didn’t work. The data said otherwise: the body of the story held very well from second 3 to second 55. The problem was strictly located in the first two seconds.
The diagnosis: an abstract comparison between two numbers takes about four seconds of cognitive processing. I had two. The viewer wasn’t rejecting the story: they hadn’t had time to understand it before swiping.
The rule that came out of it, and that’s the real deliverable:
Rule 1: a scene, not a fact. The hook must set a body, an action and a situation you can inhabit in under two seconds. Never a data point to evaluate, never a numbers comparison.
Rule 2: there has to be an adversary. The strongest hooks carry a moral tension, an injustice or a slight to avenge. Not just a feat. When a topic has no natural adversary, go through the body or the existential paradox, never through the trophy list.
Those two rules were then validated on scripts passing 15K likes. They also produced a reusable finding: a script holding six to eight self-contained micro-hooks can perform again when republished. Verified on a topic that did a million views, then a million again in three days after reposting.
A second course correction
Summer 2026. The media works, but I’m spreading myself thin: shop, tools, side projects. Cold analysis of what actually feeds the engine: it’s video, and nothing else.
Decision: stop everything else, move from two or three posts a week to a near-daily cadence.
Measured result: the stats more than doubled in two weeks.
The lesson is a product prioritisation lesson, not a content one: whatever doesn’t feed the main engine is a disguised cost, even when it’s interesting.
The result
| Sept. 2025 | Aug. 2026 | |
|---|---|---|
| 13 followers | ~45,700 | |
| Monthly Instagram views | 0 | ~4M, ~1.5M accounts reached |
| TikTok | 10,000+, ~600K views/month [up to date?] | |
| ~12,000 |
And beyond audience numbers: a registered trademark, partnerships with Rip Curl and Quiksilver, a site with articles, tools and a shop, a 14-episode documentary series, and a WhatsApp channel launched at the 30,000 mark.
Le cas qui a tout changé
Une vidéo sur un grand nom du big wave [le nommer ?]. Accroche : « Il a surfé une vague de 21 mètres. Une vague de 2 mètres a failli le tuer. » Sur le papier, c’est un bon hook : contraste, tension, chiffres spectaculaires.
Résultat mesuré : 49,6 % de skip rate. La rétention s’effondrait à 40 % dès la 2ᵉ seconde.
Le réflexe aurait été de conclure que le sujet ne marchait pas. Les données disaient autre chose : le corps du récit tenait très bien de la 3ᵉ à la 55ᵉ seconde. Le problème était strictement localisé dans les deux premières secondes.
Le diagnostic : une comparaison abstraite entre deux chiffres demande environ quatre secondes de traitement cognitif. J’en avais deux. Le spectateur ne rejetait pas l’histoire : il n’avait pas eu le temps de la comprendre avant de balayer.
La règle qui en est sortie, et c’est ça, le vrai livrable :
Règle 1 : une scène, pas un fait. Le hook doit poser un corps, une action et une situation habitable en moins de deux secondes. Jamais une donnée à évaluer, jamais une comparaison chiffrée.
Règle 2 : il faut un adversaire. Les accroches les plus fortes contiennent une tension morale, une injustice ou un mépris à venger. Pas seulement un exploit. Quand un sujet n’a pas d’adversaire naturel, on passe par le corps ou par le paradoxe existentiel, jamais par le palmarès.
Ces deux règles ont été validées ensuite sur des scripts dépassant les 15 000 likes. Elles ont aussi produit une découverte réutilisable : un script contenant six à huit micro-accroches autonomes peut re-performer à la republication. Vérifié sur un sujet ayant fait un million de vues, puis un million à nouveau en trois jours après repost.
Une deuxième correction de trajectoire
Été 2026. Le média fonctionne, mais je me disperse : boutique, outils, chantiers annexes. Analyse froide de ce qui alimente réellement le moteur : c’est la vidéo, et rien d’autre.
Décision : arrêter tout le reste, passer d’une cadence de deux à trois publications par semaine à une cadence quasi quotidienne.
Résultat mesuré : les statistiques ont plus que doublé en deux semaines.
La leçon est une leçon de priorisation produit, pas de contenu : ce qui n’alimente pas le moteur principal est un coût déguisé, même quand c’est intéressant.
Le résultat
| Sept. 2025 | Août 2026 | |
|---|---|---|
| 13 abonnés | ~45 700 | |
| Vues mensuelles Instagram | 0 | ~4 M, ~1,5 M de comptes touchés |
| TikTok | 10 000+, ~600 K vues/mois [à jour ?] | |
| ~12 000 |
Et au-delà des chiffres d’audience : une marque déposée, des partenariats avec Rip Curl et Quiksilver, un site avec articles, outils et boutique, une série documentaire de 14 épisodes, et un canal WhatsApp lancé au palier des 30 000.
09In hindsightAvec le recul
It took me several months to understand that the hook was the point of maximum leverage, meaning the place where an hour of work produces the most effect. I spent too long improving story bodies that already held.
It’s a classic prioritisation mistake: optimising what you know how to do rather than what’s stuck.
J’ai mis plusieurs mois à comprendre que le hook était le point de levier maximal, c’est-à-dire l’endroit où une heure de travail produit le plus d’effet. J’ai passé trop de temps à améliorer des corps de récit qui tenaient déjà.
C’est une erreur classique de priorisation : optimiser ce qu’on sait faire plutôt que ce qui coince.
